蔡师傅是广西人，在成都生活了14年，他是这个人口超过2000万的大城市中平凡又不平凡的一员。 14年前，年轻的蔡少爷为了爱情来到成都。虽然没能得到心灵的启迪，却意外地过上了百味人生。

他多次创业失败，欠下数十万债务，患上抑郁症，靠做送餐骑手谋生。他自嘲是“破产商人”，并写下了自己一生的挫折和离奇经历的笑话。 2018年，他站在脱口秀舞台上，一边开玩笑地讲笑话，一边重新恢复生活的平衡。此后，他和朋友成立了超载俱乐部，成为成都最早的脱口秀俱乐部。蔡大师的风格是“悲伤”，他的笑话也是“悲伤”，但却取得了非凡的喜剧效果。一不小心，他成为了成都脱口秀行业的资深人士。在这个过程中，他一次次发现这座城市的温暖和自我价值。

11月底，蔡大师受邀站在第二届三联人文城季马拉松圆桌论坛上，以“城市里的每个人：不要放弃，不要放弃”为主题，讲述自己的故事以及他与成都的缘分。 “不要放弃”的故事。这篇讲话既是蔡大师的个人奋斗史，也是写给普通百姓的一封信。他幽默的叙述似乎邀请每一个曾经失意的人用笑声重新定义自己的故事：生活可能会让你觉得自己像个笑话，但笑话也能让你看到新的可能性。

从“破产商人”到“黄金骑士”

长发的蔡师傅站在台上，开始自嘲：“今天这个场合，可能有损脱口秀演员的职业形象，因为我怕大家笑不出来。”

就读于武汉大学新闻系的蔡师傅并不是一个平和的人。他很早就梦想着创业。 “创业的前半段，我感觉自己还不错，每次发现创业机会都非常准确，而且超前于时代。”

回想起2010年，团购网站特别火爆的时候，他就开始搭建外卖网站； 2014年，家具电商腾飞，他开始创办一家电商公司； 2015年，微信公众号开始流行，他开始制作短视频。

“每个人都领先于时代，而且每个人都很快破产。”他表示，到了2017年，即使公司已经穷途末路，他仍然不愿意接受，决定再借一笔贷款。他到处借钱，负债最高时，欠下不同网贷平台超过50万元。困难时期，工程全部中断，但一位老人仍不肯离开。 “他的工作就是每天鼓励我说，‘老蔡，你必须告诉自己，没关系。你说过要带我去纳斯。鸭子按响了铃’”。

他觉得，很多创业的人都曾暗自幻想，一旦成功，能以知名民营企业家的身份，在媒体面前分享自己的成功经验和奋斗历程。 “创业的人很容易被自己感动，为什么敢借这么多钱？” ？因为你认为你可以赚更多”。

现实是，公司最终倒闭了，他的手机上每天闪现着讨债员的信息，他直接被推到了人生的角落。蔡师傅干脆把所有讨债的人都叫到了一起，告诉他们，钱暂时还不了，不过放心，他们跑不了。多年后谈起这段话，他觉得自己“颇有喜剧精神”。

“任何一个头脑正常的成年人都知道，创业成功是小概率事件，如果失败了，大不了生气。但失败是很可悲的，你欠了那么多钱，项目还没有完成。”从工作室楼下一看，电动车的电池就被偷了。”他记得那段时间，他情绪不稳定，白天情绪低落，没有动力，晚上也睡不着觉。他的伴侣带他去医院检查，他被诊断出患有抑郁症。

为了赚钱还债，蔡师傅注册了美团骑手，开始送外卖。送货员的职业生涯打开了另一个世界，让他看到了不同的视角。

一位老人看着他，诚恳地问道，这么有活力的年轻人，为什么不学点手艺，出去送饭呢？一个女孩在外卖单上留言：“我最近胃口不太好，给我来一斤草莓吧。”她差点把那个外卖小哥误认为是她男朋友了。

一天深夜，成都下起了大雨。他的电瓶车坏了，他不得不推着电瓶车去送货。一个熬夜打游戏的男孩，一脸垂头丧气地从网吧里走出来。当他接过快递时，他厌恶地嘀咕：“怎么这么慢？”蔡师傅低头一看手机，发现自己已经提前五分钟送达了。

“我遇到过的最强力的命令是在XX中央公园的公共卫生间，然后我就进了男厕所，进入了第三个隔间，送了一包纸，这是一个非常棘手的角度。”蔡师傅对于自己是一名外卖骑士感到非常自豪。整整一年，他零差评，零超时，订单多，荣获金骑士。

“当一个人抑郁的时候，如果他继续努力，他的感觉就会好很多。”在经营外卖的过程中，他发现自己的生活逐渐被重新安排。

走遍成都大半个地方来笑你

把奇怪的生活变成搞笑的笑话，是蔡师傅在深夜遇到顾客恶心的眼神后想到的。

从2017年开始，他尝试举办一档开麦脱口秀节目。每周六，送完最后一份外卖后，他就直奔十多公里外东二环的一家俱乐部酒吧，进行开麦脱口秀。

白天送外卖，晚上写笑话、上脱口秀，他把这样的生活命名为“走遍成都大半个地方来笑你”。

“当你觉得自己的生活像个笑话时，就开个玩笑吧。用笑话来兑现，你仍然会有新的价值。”他用平静而悲伤的语气，开玩笑地讲述了自己广西人、送货员的身份以及创业失败的经历。那些经历和失败，被云丹枫淡淡地说出来，变成了笑话，他也和自己和解了。

他结识了一群在成都最早开脱口秀的人，也结识了方笑天，方笑天鼓励他一起开脱口秀俱乐部。 “我只是把它当作一种爱好，所以我和他合作创建了 Overload 厂牌。”两年前，蔡师傅参加了一档脱口秀综艺节目，担任《超载喜剧》的主持人。 “从另一个角度来看，《超载喜剧》似乎也取得了一些成绩。只是不想创业的时候，还是会发生，缘分随之而来。你开玩笑的时候真的受不了。”

在《超载喜剧》早期，他每周两次骑着电动自行车60公里往返上台演讲并打开麦克风。成都的大部分雨天，他就这样来回穿梭。 “这个举动感动了很多脱口秀同仁，他们都说蔡师傅太厉害了，不管刮风下雨，他都毫不退缩，跑了60公里开麦讲话，还没钱”。

“我不确定是送餐治愈了我，还是脱口秀治愈了我。有时候我们聊喜剧演员觉得喜剧可以解决很多问题，其实喜剧解决不了任何问题，我们只能积累足够的能量去解决他们更详细地体验了送货员生活中的一些时刻，比如一位女顾客下了订单，盯着他的位置和送货轨迹，突然一个电话打来，“你怎么越来越远了。”而且离我更远？”又如，当他在餐馆外等餐时，看到一位老人倒在他面前。他是唯一一个跑上去帮助他的人。旁边的两个外卖小哥有些犹豫，他轻快地说道：“放心吧，这里五家商家的监控摄像头都在这儿，没事的。”于是两人赶紧过去帮忙。

他经营《超载喜剧》纯粹是出于一种爱好。 2019接力城喜剧节让超载喜剧成为全国首个将喜剧节与音乐节、生活节相结合的俱乐部。随着他在成都脱口秀圈的知名度越来越高，正传计划、凤凰卫视等媒体纷纷前来采访他。

很多人问蔡师傅，对于在成都生活了14年有什么感想。他经常建议身边的人没事可做的时候，尝试送外卖。

“虽然我不再需要靠跑外卖谋生了，但我想增肥的时候就会跑外卖。第一，不用花钱锻炼，还能赚钱。第二，你只有只有这样，我们才能更多地接触这个城市的人，发现这个城市的好处。”在送外卖的那些年里，他在城市的褶皱深处经历了各种情感。有的人是孤独的，有的人是好心的，有的人是关心他的。 “如果不是做脱口秀，其实我没有这么细致的观察和接触。只是因为送外卖，我看到了成都最有人情味的地方，感受到了人与人之间的距离。”

蔡大师是成都这座城市中一个具体而细致的个体。第二届三联人文城季的目的是完成一场以“创造生活”为主题的从思考到实践、从故事到行动的呈现。以“创造生活”为主题，推出“城市里要做的100件事”主题展览、五场马拉松圆桌、当代戏剧演出等一系列成都本土共创活动。众多城市规划专家、文化学者、艺术家齐聚成都，从不同角度分享对城市人文价值的见解。

“我们需要回到真实的‘生活世界’去感受、去创造，而不是仅仅去攫取、占有。”三联人文城、三联中学执行主编贾东亭表示，在“城市里要做的100件事”展览中，他们用艺术装置和互动展品呈现了100个与城市生活密切相关的问题。 11月22日至12月15日，“城市100件事”地铁展在成都地铁8号线东郊记忆站开幕，邀请市民在繁忙的通勤中驻足一分钟，发现城市生活的无限可能。可能的。

海量信息、精准解读，尽在新浪财经APP